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مقدمه
حرفش آنکه ولو می زند. حرف ساده نباشد، روشنفکري بیماري به متمارض آدم که «وقتی
حاشیه دهات از که سالم و ساده است آدمی سیاحی روحی. حالات مشکل ترین به باشد مربوط
سرمایه شان تنها کمک به و خودش از ساده تر ابوي همراه شهرها اطراف و دهات در و آمده کویر
سرزمین از بزرگی پهنه پیاده پاي ناچار و فروخته تره بار و نمک بوده بارکش الاغ یک که
بعد است. دیده مملکت اکناف و اطراف در را مردمی جور همه و است کرده گز را عزیزمان
افتاده فکر این به دیر خیلی اینکه با و بخواند درس که کله اش به زده رسیده، نوجوانی به که
الان نویسی. کتاب و معلمی بعد و تربیتی علوم لیسانسه است شده و خوانده درس خوب خیلی
بی سوادان براي و مدارس شاگردان براي می نویسد درسی کتاب که هست سالی بیست حدود
نام کرده باز را کتابش که کشور جاي هر در ابتدایی اول بچه هر که هست سالی ده بزرگسال.
زمان ها ازهمان است. نبوده کتاب تالیف فقط سیاحی کار اما می بیند. هم هنوز و دیده را سیاحی
می زده: فریاد و می رفته راه آرام آرام نمکش بار و الاغ با شهرها کوچه هاي پس کوچه توي که
زیر و بشود معلم بکند. معلمی باید دارد عمر تا و است معلم ذاتا که کرده حس نمکی»، «آي
می داند خدا و کرده هم را کار همین کند. تربیت و بدهد درس غرا صداي با کلاس ها سقف
به را فارسی زبان چگونه که داده یاد معلم هزار چند به و داده درس را مدرسه بچه هزار چند

بدهند. یاد بچه ها
ابتدایی اول فارسی کتاب از ساده تر که نوشته کوچکی داستان دهاتی ساده معلم این حالا و
دهات باغ هاي کوچه از دور ندارد دوست که می دهد نشان را مردي تصویر اما می شود، خوانده
حوادث این برابر در عور و لخت را او شهر مردم و گیرد قرار محتوم دردناك حوادث معروض

کنند.» تماشا
جیبی کتاب هاي سهامی شرکت مرد، که بابام مهاجر، اصغر علی �
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1
ظهر از بعد 11 ساعت دوشنبه

بام پشت روي یاسین سید رسیدم. آنجا که بود غروب آفتاب رفتم. یاسین سید دیدن به امروز
رفتم من می کرد. خشک خرش زمستان براي که بود یونجه هایی کردن رو و زیر مشغول خانه
بود داده خبر او به که خواهرم با می کرد. نگاه را کوچه توي و بود من به پشتش بام. پشت روي

می زد. حرف آمد، «رضا» که
گار صورت و رو و رنگ دیدن از بدهد. جوابم که برگرداند را سرش کردم. سلام
شده اي؟ طور این چرا چرا؟ که بکشم فریاد بود نزدیک زد. خشکم کردم. وحشت کشیده اش
کردم روبوسی و دادم دست باهاش که بود این بترسانمش. نباید که رسید فکرم به دفعه یک اما

کاهگلی. بام پشت همان روي کردیم. زدن حرف به شروع و
راحت بود نزدیک پریروز گفت شدم. ناراحت حالتش از من که فهمید هم او اینکه مثل

بشم.
رفتید چرا نیست خوب براتون مسافرت که شما آخه گفتم: دادم اش دلداري اینکه ضمن

مشهد؟
یک راه تو نمک، رد رفتم اومدم که پریروز اما بود خوب هم خیلی برام مسافرت اتفاقا -
خوردم که را پلو بود، پخته استانبولی مادرت خونه، اومدم که هم وقتی خوردم، و خریدم هندونه

بشم. خلاص بود نزدیک القصه و گرفت درد دلم
خوب. دکتر یک پیش بریم بیاید حالا نکنه، خدا آقا نه -

روي می شه، دواش پول هم تومن سه تومنیه! سه دکتر خوبه! خیلی دکتر همین باباجون نه -
می شه. خوب زود هم خیلی آدم تومن، شیش هم

نشستیم.) بام پشت کاهگلی زمین روي دو (هر می دونید. خودتون طوري هر خوب بسیار -
زندگی در خودش) قول (به که تیرهایی از و زندگی اش تجربیات از مسافرتش، از یاسین سید
قول به و دارد سال پنج و هفتاد یاسین سید گفت. برایم چیزها خیلی بود خورده شاخش توي
دل تو ترس ذره یک خدا اصلا است. کرده فراموش را او عزراییل که است سال سی خودش

است. نگذاشته مرد این
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را رضا امام حضرت و بخواند نماز تقلیدش مرجع مجتهد سر پشت اینکه براي پیري سر
تومانش پنجاه پول این از تازه مشهد. به است رفته و شده بلند پول تومان دو و صد با کند زیارت
و خورد خرج روز پانزده عرض در یعنی برگردانده، هم را تومانش سی و داده ماشین پول را
جمعیت جلو توانسته که است خوش همه این با ولی بوده تومان دو و بیست فقط آدم این خوراك

بکند. دعا را «آقا» رضا شاه حرم توي نفري هزار ده
گفت: نکته ها خیلی من براي یاسین سید امشب

خیال و خوندم که را شب هایی نماز از خیلی کرد. توبه باید گذشته عبادت هاي از �
گوشش و چشم آدم اینکه یعنی عبادت بوده. محض کفر کرده ام را خدا عبادت می کردم
که باشه مواظب و نگذاره کسی سر کلاه و بکنه کار باز گوش و چشم با و کنه باز را

نگذاره. سرش کلاه هم کسی
دهنش جلو را دستش که روز یک کنند. بدش محمود سلطان پیش خواستند را ایاز �
بوي سلطان دهن چون که می گه «ایاز گفتند: سلطان به بود زده حرف سلطان با و گرفته
محمود سلطان نکنه.» ناراحتم بوش که می گیرم دماغم و دهن جلو را دستم من می ده بد
ایاز زدي؟» حرف من با و گرفتی دهنت جلو را دستت «چرا : گفت ایاز به و شد غضبناك
کاري هر دادند. خوردم به بی خبر و ریختند غذا توي سیر دوستان برم «قربونت گفت:
بود این و برسم خدمت اینکه جز نداشتم هم چاره اي و نرفت دهنم از سیر بوي کردم که

زدم.» حرف و گرفتم دهنم جلو را دستم نشوند ناراحت سلطان اینکه براي که
سکه هایی و اتاق یک توي میره روز هر «ایاز گفتند: و محمود سلطان پیش رفتند روز یک �
کردنه.» درست دفینه مشغول خودش براي و میکنه قایم آن توي کرده بلند خزانه از که را
گفت: ایاز داري؟» چی کار روز هر اتاق اون «تو گفت: و خواست را ایاز محمود سلطان

ببینید.» و بیارید تشریف خودتون می کنم استدعا برم پات خاك قربون عالم، «بله
آویزونه. اتاق دیوار به که دید کهنه لباس دست یک شد اتاق وارد سلطان که همین
عالم قبله توجه و لطف مورد این که از «قبل گفت: ایاز چیه؟» کهنه لباس «این پرسید:
نگاه کهنه لباس این به و میام روز هر حالا بود. کهنه لباس همین من دارایی بگیرم قرار

بودم.» کی قبلا نره یادم تا می کنم



2
بعد ماه دو شنبه

وارد هم با عبادي دکتر و من بیمارستان. در خانه، در نه اما رفتم. یاسین سید دیدن به هم امروز
بودند. خوابانده مریض یک تخت هر روي و بودند گذاشته تخت تا ده اتاق توي شدیم. اتاق
جمع مریض یک دور پزشکی دانشکده دانشجویان از تا بیست ده و دکتر یک اتاق گوشه آن
مریض ها بقیه می شوند. جمع مردار یک لاشه دور که لاشخورهایی مثل درست بودند. شده
خودشان بریدن سر نوبت انتظار به قصابخانه توي که گوسفندهایی مثل درست زده وحشت هم
می خواستند و می کردند تماشا را شاگردانش و دکتر آقا می کنند، نگاه را دیگر گوسفندهاي
ردیف وسط هاي تختش بابام بیاورند. در سر اتاقیشان هم سوز زندگی مرض از جوري یک
روي خودش که است اسمی این می کرد. تماشا را گز» ها «مریض داشت بود. اتاق شمالی
دیدنش به که باشند کرده خبرش قبلا اینکه مثل و برگشت بود. گذاشته پزشکی دانشجوهاي
قربوند الهی «بابا گفت: و آورد پیش می رفتم طرفش به که من طرف به را دست هایش رفته ام
را خودم جلو هم باز اما گرفت گریه ام بابام حالت از من می کشی؟» زحمت اینقدر چرا بشم
گود چشم هاش مرگ. وحشت دیدم. وحشت فقط قیافه اش توي بود. وحشتناك خیلی گرفتم.
در که هم گوشتی ذره یک همان بود. مانده پوست یک فقط استخوان هایش روي بود. افتاده
بود. شده شیري بچه یک دست مچ کلفتی به درست پاهاش ساق بود. شده آب بود لاغرش بدن
خیلی من با پا جفت یک این دارد. معنی خیلی پاها این من براي افتادم. بابام گذشته یاد
به بار هشت هفت پاها همین رفته. کربلا به پیاده بار چهار سه پاها این با بابام می گویند. چیزها

رفته. مشهد
رفته. راه کیلومتر سی تا بیست روزي آزگار سال شصت اقلا که است پاهایی همان پاها این
سنگ من یک که نقره پول تومن صد و کرده کار طرق جاده سر که است پاهایی همان پاها این
زنده بوده ام مادرم شکم توي هنوز که من تا است آورده خانه به و گرفته مزد داشته، وزن شاه
نمک بار دنبال به این از پیش ماه یک تا که است پاهایی همان پاها این کنم. زندگی و بمانم
کند خرج که باشد داشته پول تومن دوازده ده روزي من عاطفه بی و زبان بد مادر تا می دویده
که می دانم من ولی می داد را جوابش هم این که است درست بگوید. بیراه و بد پیرمرد این به و
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می داد. رنج را مرد این چقدر زن آن
و دشت ها تمام من بوده ام. مرد این خوردن هاي جگر خون و کشیدن زحمت شاهد من
به را ... و ورامین و کرج و شهریار و پشاپویه و غار و زرند و ساوه و قم و کاشان بیابان هاي
روزي با مرد این که شاهدم من دیده ام. است کشیده که را رنج هایی و دویده ام مرد این همراه
کاسب تومان دوازده ده روز همان که صورتی در است. می کرده سیر را خود شکم شاهی سی
پاها همین که کردم حس بیمارستان توي امروز اما است. فرستاده زن آن براي را اش بقیه و بوده

باشد. خاك زیر دیگر ماه یک تا شاید
است. کارافتاده از کبدش است من پدر که سیمان، پل سر نمکی مظلومی» یاسین «سید بله
ندیده، را ویسکی و شراب و عرق و آبجو رنگ هرگز که شکمی است. آورده آب شکمش
و خشک جو نان یک روزي با صاحبش، عمر سال پنج و هفتاد از سال شصت اقلا که شکمی
آب جو خشک نان هاي تا است آورده آب حالا هم شاید می دانم چه من است. شده سیر خالی

بخورند. خیس و بکشند
یک یعنی است. شده کم وزنش از کیلو یک می گفت بود. خوشحال خیلی امروز بابام
کیلو یک این که نمی دید و نمی دانست خودش پیرمرد بیچاره است. رفته در شکمش آب کیلو

است. بوده بدنش گوشت مانده ته بلکه نبوده شکمش آب
با می گفت دروغ، یا راست بودم. زده حرف عبادي دکتر با بشویم اتاق وارد اینکه از پیش
پرستاري وضع گفت است. بهبود به رو حالش می دهند او به و خریدیم بیرون از که دواهایی این
می ریزد. دور فی الواقع می دهد دوا بابت آدم که را پولی نیست. خوب اصلا مریضخانه غذاي و
خانه به را بابام فردا شد قرار پرستار. برساند؟ کی و برسد. مریض به موقع به و قاعده به باید دوا
ارزان که کند پیدا خصوصی بیمارستان یک شاید او و دکتر پیش بروم من ظهرش از بعد و ببریم
ازش خوبی پرستاري اگر که می گفت دکتر خصوصی. مریضخانه ببریم را بابایم بعد و بگیرند

می شود. خوب حالش بکنند
باباجون، آخه » گفت: بعد خبه» جا همین «نه گفت: می بریمتون» اینجا از «فردا گفتم: بابام به
همین می شم. خوب یا می میرم یا می مونم، جا همین کنی؟ خرج پول چقدر الهی، بشم قربونت
من مگه دولتیه. مریضخونه مثلا تازه سرشون خیر می دي. دوا پول کلی روزي هستم که جام

می کنی؟» من خرج اینقدر تو که بابا کردم تو خرج چی چی
یادت را سال اون مگر می رسونه. خودش خدا نکن را چیزهاش این فکر آقاجون «نه گفتم:
بدتر دیگه خوردیم. راه تو و خریدیم خشک نون فقط و اومدیم پیاده تهرون تا قم از که نیست

بهتره.» خونه باز بریم خصوصی مریضخونه نخواي هم اگر نمی شه. که اون از
مریضخونه همین نه نه » گفت: افتاد، بدنش به رعشه وحشت از شنید را خانه اسم که همین

شده.» وچیک شکمم کیلو یک الان خونست. از به خیلی
اینجا می خواهد که نیست هم بیمارستان بودن بهتر براي نیست. پولش براي که می دانستم من
بد زن این کرد. وحشت و افتاد مادرم نحسی هاي و فحش ها یاد «خونه» کلمه شنیدن از او بماند.

چزانده. را نازنین مرد این خیلی عاطفه بی زبان
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از بعد مادرم اگر می کند. دق آنا بفهمد را من بار نکبت زندگی وضع اگر پدرم بیچاره
سال هفت از بعد خودم زن می کند، نحسی و شده خسته بابام دست از مثلا زندگی سال چهل
خدا من زن اما است. سواد بی و عامی زن یک مادرم تازه گذاشته. را بیراه و بد و فحش بناي
مایوس زندگی از را من که است این زن این سعی تمام است. کرده تحصیل و دیپلمه نخواسته
از و برویم بیرون هم با بار یک که نشد می گذارد. روش اما یک بکنم من که کاري هر کند.
خانه در از را پایمان هم با که همین ازدواجمان اول روزهاي نگیرد. بنی اسراییلی ایراد تا صد من
وقت آن تا من می ري؟» راه و می شلی «چرا که: می زد پهلوم توي سقلمه با می گذاشتیم، بیرون
من به را این بار اولین بري زنم می شلی. که بود نگفته من به هم کسی می شلم. که نمی دانستم
لج اینکه براي که است معتقد زنم می روم. راه و شلم می راستی راستی بعد روزبه آن از و گفت
است، کرده تلقین من به زن این بس از که است این حقیقتش اما می شلم. بیشتر بیارم در را او
را خودم گذشته و مادرم و پدر فقیرانه زندگی همیشه گذشته موضوع این از شده ام. طوري این
را مادرم و خواهر کنم باز دهن تا می زند. حرف من خانوادگی غلط تربیت از می کشد. رخم به
هرچه می ترسم. ازش می کند خیال می کند. خوارم بچه هام جلو همیشه می جنباند. چشمم جلو
حتی می گذارد. من عرضگی بی و خودش تشخص حساب به می کنم را بودنش زن ملاحظه
خونسردي با و گذاشته ام جگرم روي دندان همیشه من بزندم.اما که کرده بلند دست بار دو یکی

بکشد. باریک جاهاي به کارمان نگذاشته ام گذشت و
نمی خواست دلم نکردم. خبردارش خودم یعنی ندارد. خبري هیچ چیزها این از پدرم! بیچاره
جایی به و خوانده درس عملگی با پسرش که است خوش دلش بزنم. هم به ر خوشش خیال
آقاي «آخه گفت: دکتر به امروز همین است. خوشبخت خیلی خیلی و دارد بچه و زن و رسیده
کار هم خوند. و رفت خودش نکردم. پسر این خواندن درس خرج هم قرون یک من دکتر

کنه؟» من خرج داره چی هر باید چرا حالا می خوند. درس وهم می کرد
و بود شده جمع اشک رفته اش وگود ریز چشم هاي توي کرد. من طرف به را روش بعد
و سن اون تو بابا کردم. ظلم تو حق در چقدر من بابا ببخش. منا بابا برم. قربوند الهی «بابا گفت:
دوانده ام. بیابان ها توي را تو من می کردن بازي کوچه تو تو سال و سن هم بچه هاي همه که سالی

نده.» خجالت منا این از بیش و کن خرج کمتر خدا به را تو بابا
احساس گونه هایم روي را اشک گرمی گرفت. گریه ام پدرم حالت و حرف ها این از
پدرم به شاید و باید که طور آن که می دانم خودم من شدم. منزجر و بیزار خودم از کردم.

داشتم. من را او بزرگواري یک هزار کاش اي و نکرده ام کمک
ببرم. ازیاد را طرق عمله یاسین سید که یاسین سید که هستم، مادرم هم من که می کند خیال
ظهر و می رفتیم بیابان به کنی هیزم براي هم با که رفته یادم از بچگی روزهاي آن می کند خیال
نان دوتا و می نشستیم بود بزرگ بیابان آن توي که درختی تک زیر چشمه یک لب می شد که
دیروز مثل درست دارم یاد به خوب را روزها آن من بخوریم. که می زدیم آب را خشک جو
جلوي بود نرم و کشیده آب و برشته که را جایس هر و می کرد دستمالی را ان ها پدرم است،



بعد ماه دو شنبه .2 12

جور این من می زد. سق خودش نمی داشت بر آب که را خشکش جاهاي و می گذاشت من
نگاه صورتم توي مواقع جور این وقت هیچ اما دیده ام. خیلی خیلی را بابام ریاي بی محبت هاي
هرگز که دیده ام انسانیت هایی یاسین سید از من بکشد. من رخ به را محبتش مثلا که نمی کرد.
پول اگر ناراحتم. نرفته ام پول دنبال اینکه از عمرم در بار اولین براي کنم. فراموش نمی توانم
بمیرد و نشود هم خوب اگر تا می بردم فرنگ به را یاسین سید بود که وسیله اي هر به داشتم
رفتن پول دنبال همیشه عملش و حرف با سید چه اگر کردم. خرجش که باشد راحت وجدانم

است. داده جلوه پست و بد عمل یک من نظر در را
ندارم. باقی چیزي خدا شکر آماده ام. مردن برا من دکتر «آقاي گفت: دکتر به بابام امروز
دیدم کردم حساب امروز داره بچه و کرده شوهر دخترم دارن. بچه و زن شده ان. بزرگ پسرام

می مونن.» باقی من از نفر دوازده بمیرم که من
است سقف تو یا همیشه بابام (خداي خدا طرف به را دستش و گرداند من به را روش بعد

بشه»!!!. بهتر هم این از زندگیت «الهی گفت: و کرد دراز آسمان) تو یا
ماه سه دو هر کرده. خوشحالش متري دوازده و صد خانه این ساختن چقدر پیرمرد. بیچاره
پسرش مال که گل و خشت این دیدن از می آمد خانه این تو من بچه هاي دیدن براي که بار یک

می برد. حظ ما دیدن از بیشتر حتی بود
است. زندان مثل من براي خانه این بفهمد یعنی بداند. را واقعیت اگر پیرمرد. بیچاره هم باز
رو و زیر دفعه صد روزي خانه این توي من آباي و جد که بداند اگر می کند؟ کار چه وقت آن
خراب است ساخته من براي خانه این از خیالش توي که خوشبختی کاخ آن وقت آن می شوند.
پیر قلب روي هم شاید شوم. خلاص زنم شر از تا می شد خراب من خود سر روي کاش شود؟
این به دل وقت هیچ حال هر به خودم من اما نمی خواهم. اصلا من نه. بشود. خراب خودش

بست. نخواهم هم هرگز و نبسته ام خانه
براي هم من بزندم. کباب سیخ با می خواست که رساند جایی به را بی شرمی زنم پریروز
بود نزدیک سرم. بالاي بردمش و کردم بلندش گنجشک یک مثل رفتم. در جا از بار اولین
لعنت را شیطان آمد. جاش سر عقلم هو یک اما راهرو. توي موزاییک هاي روي بکوبمش که
دعوامون که وقت هر سال هفت این تو «ببین گفتم: و زمین گذاشتمش سالم و صحیح باز و کردم
باز ولی می تونم بعدشم به این از نمی خواست. دلم اما بکنم تو با کاري همچی می تونستم می شد
رنگ نزد. حرف هم کلمه یک حتی بود. برده ماتش زنم کن!» حیا برو می گیرم. خودمم جلو
حال از بابام. پیش بیمارستان رفتم و بیرون آمدم خانه از اعتنا بی من دیوار. گچ مثل شد روش و
مریضخونه چون اما ببینن را شما بیان می خواستند و خوبن «همشون گفتم: پرسید زنم و بچه هام
باباجون نه! «نه! گفت: بابام بپاد. را بچه ها که وایساد هم زنم بیان، بچه ها که نخواستم است
کنه ول را بچه ها زنت که نیستم راضی اصلنم مریضخونه. توي بیان بچه ها که نیذار وقت هیچ
مادرد مثل نی گیر داریاگر خوبی زن که باش دانسته را قدرش ببینید. را هم خیر که الهی بیاد،

باشه.» می تونه آفتی چه زن می فهمیدي وقت اون می افتادي
ساعت یک که نمی دانست است. خوبی دنیاي چه خبري بی حالش، به خوشا بابام، بیچاره



13

شب نصف و باباش خانه رفته زنم برگردم خانه به که شب نمی داند و بود افتاده اتفاقی چه قبل
تو « می گویم او به خونسردي با من اما بکند. پورت و هارت من براي که می کنه تلفن باباش

می کنم. خالی را بادش حرف همین با و دارم.» قبول بکنی که کاري هر قاضی،
و است برگشته خانه به زنم می نویسم را یادداشت ها این دارم که الان نمی داند بابام بیچاره
اما خوابیده اند راحت خواب ها تخت روي بزرگ اتاق توي بچه ها و خواهرش و خودش الان
شده ام. مچاله کتابخانه اتاق توي در به در آدم هاي مثل تنها، تنهاي بی ملافه، تشک یک با من
خنک دلم ذره یک شاید تا کنم دل درد براش که ندارم را کس هیچ خودم. و هستم خودم

شود.
یعنی - قضات وهیات - زنم پدر یعنی محکمه سفید ریش جناب که است حلی راه این
هم با و کرده ایم دعوا دخترشان و من که نفهمند مردم اینکه براي کرده اند. فکر - خانواده اش
این حل راه این دیگر عبارت به طوري! این اما کنیم. زندگی خانه این توي دو هر باید قهریم
خانم اسم به که هم را خانه قسط پول بدهم. را خواهرش و بچه ها و خانم خرج من استکه بوده

باشم. خواهرش و بچه ها و خانم مترسک هم همسایه و در پیش بدهم. است
یاد من به پدرم که بود کاري این یعنی باشد. زنم اسم به خانه که خواستم خودم را این البته
است ممکن مرد براي بابام عقیده به بود. کرده مادرم اسم به را خانه اش وقتش به هم او داد.
زن شد گرفتار مرد اگر باشد زن دست در خانه و پول که وقتی بیاید. پیش گرفتاري جور هزار
خوشحالم. هم خیلی هیچ که نیستم پشیمان کار این از من کند. زندگی بچه هایش با می تواند
دلبستگی خانه اسم به خصوص به جاي یک به آدم که است این کار این فایده حداقل چون
دومان هر پدرم و من که کرده اند ثابت دوشان هر زنم هم و مادرم هم که چند هر نمی کند. پیدا
دست همیشه باید موظف آدم مثل بلکه نیستیم گل و خشت این مالک تنها نه و میکنیم اشتباه
بستگس ریش نیست. دلبستگی این بله نمانند. گرسنه غربتی ه این تا کنیم پر هم را کیسه مان و

است.
خوب بچه هاي و خوانده درس زن می کنی خیال که پسرت سرنوشت است این بابام بیچاره

دارپ. راحت زندگی و خانه و
پیشت حالا تا که طور همان نمی زنم. هم به را تو خوش خیال این هرگز زنده ام تا من اما
زمینم. روي آدم هاي خوشبخت ترین و خوبم خیلی زنم با که می کنم تظاهر هم باز کرده ام تظاهر
تظاهر با می توانم اقلا کنم، معالجه را تو سوز زندگی مرض نمی توانم که من دارد. اشکالی چه

نکنم. ناراحت باشم خودم که اولادت بابت از را خیالت مرگ کشاکش این در خوشبختی به
هم زبانمان و نبودیم طبقه یک از او و من ندارد. تقصیري هم زنم که است این حقیقتش
زن بکند. زندگی من با که نشد من زن شد. من لیسانس زن نشد، من زن او واقع در نیست. یکی
کار از غلط حسابش عملا بیچاره حالا باشد. داشته تسلط سرش به که شد گشنه گدا جوان یک
اصلا شود. سوارم زورکی نمی تواند کس هیچ که هستم سرکشی وحشی یابوي من آمده. در
نمی فرستم. برایت اما بنویسم. کاغذ یک برایت میخواهم کنم سبک را دلم اینکه براي باباجان

بمیر. آسوده و باش راحت تو خودم. پیش می دارم نگه
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اینکه با نبینم. را تو مردن و کندن جان و بمیرم تو از پیش که می خواهم خدا از جانم «سید
هم باز ولی نزنم دم کنمو تحمل را زن این وجود زجر من که می شود باعث تو بودن زنده
من شدي راحت زندگی این رنج از تو که همین اما بمانی. زنده سال سال هاي که می خواهم
طلاق را زنم من که شنید نخواهی را این تو کرد. خواهم راحت را خودم زن این دست از هم

شد. نخواهی ناراحت قضیه این از تو داده ام.
موضوع این به من می رسیم. هم به جایی یک در ما عاقبت تو چه و بمیرم زودتر من چه اصلا
کدام هیچ ریش به و ندارم اعتقاد دنیا آن به که ببخش مرا خاك. زیر می رویم دو هر دارم اعتقاد
من بمیري زودتر تو اگر نمی کنم. خرد تره مرده و زنده نور، بی و نورانی سرهاي به کلم این از
هاي و بیفتم خاکت روي می آیم، قبرت سر که وقتی تا می کنم. ول حتما را روح سوهان این
چرا که می دهد فحشم و می رسد سر زنم الان که باشم داشته دلهره اینکه بی کنم، گریه هاي

کرده اي!!! خاکی را لباس هایت
بیابان ها و کوچه خاك هاي روي و می گذاشتیم سرمان زیر را گیوه هایمان چقدر هست یادت

می خوابیدیم؟
قهوه چی جعفر و بودیم خوابیده کاشان پنج میر کاروانسراي جلو که را شبی اون هست یادت
نزدیک چطور که هست یادت حتما کشیدم؟ نعره و پریدم خواب از من برود» «ور من با تا آمد

بکشی. را او بود
توي که تومانی شش و بیست الاغ آن با می آمدیم؟ تهران به قم از که سال آن هست یادت
کنیم. «طوافی» یعنی طحافی تو قول به که تهران می آمدیم بودیم، خریده مستها میش آباد حسین
لختمان می خواستند غربتی ها افتادیم. غربتی ها گردگیر کناره آباد حسین و آباد عزیز راه بین
مدرکی آنکه با ببخشید.» پیغمبر جدمون به رو ما سیدیم «ما گفتی: و کردي زرنگی تو اما کنند.
خواستند. هم معذرت ما از حتی نکردند. لخت را ما غربتی ها هستیم سید کنیم ثابت که نداشتیم
اینکه با است خوابیده اتاق یکی آن توي من توله هاي تا دو و خواهرش با الان که غربتی  این اما
نوشته رضا» «سید من اسم هم خودش عقد قباله توي و خوانده هم را شناسنامه ام و دارد سواد
است. نفهم من زن که نکن فکر وقت یک بابا اما نمی کند. فروگذار من آزار از لحظه یک است
که بودن آدم هایی تو و من اجداد که است این حقیقت ولی است. فهمیده هم خیلی برعکس
لخت را ما و ترسیدند ما جد از روز آن که بودند خر و ساده غارربتی ها می دریدند. را همدیگر

نکردند.
هم ازش ندارم. اعتقاد جدم به من بخواي را راستش اگر بشود. لال زبانم الهی جان! سید
دست از را خودم خودم رفتی دنیا این از تو که همین کند. کم سرم از را زنم شر که نمی خوام
دلش بگذار می کنم. خلاص باش، خوبی خیلی زن خودش طبقه و تیپ در شاید که زن این

رفتم. و گذاشتم برایش را زندگی ام و خانه من که باشد خوش
از سال سال هاي که امیدوارم اما خداحافظ کنم. بس نداري. احوال خسته اي. تو جان! سید

نشوم. راحت زنم دست
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دیدنش به امروز است. برده خانه به را او برادرم رفته. بیمارستان از یاسین سید که است روز سه
دوستی که است بار اولین این دوستم. و بودم من رسیدیم. آنجا به ظهر از بعد یک تقریبا رفتم.
لجن جوي هایش تمام توي است. خانه دباغ پشت ساسین سید خانه آخر می برم. خانه این به را

است. ایستاده گندیده آبکی
سال پانزده را خانه این است. متر پنج و پنجاه تمامش است. عزیز خیلی من براي خانه این
تابستان سال آن خریدیم. قسطی را زمینش رفتم. دانشسرا به من که سالی همان ساختیم. پیش
الاغ یک می کردم. طوافی بودم. کرده کار تومان هزار دو تقریبا و و بود گرفته من بار و کار
فروشی نمک از من اما نمک. فقط می فروخت. نمک بابام داشت. الاغ یک هم بابام داشتم.
بلند صدام که همین بودند. کرده مسخره ام تهرانچی کوچه بچه هاي که بس از بود آمده بدم

می شد:
نمکه!» نکوبیده و کوبیده نمکه! «نمکیه! -

می گرفتند: دم و می آمدند دنبالم و می شدند جمع دورم بچه ها
نمکی.» نبستی درا هفت نمکی بستس درا یک نمکی آي «نمکی -

ده بچه ها می کردم. حمله آن ها به سیخونک با و می دادم فحششان می گرفت. لجم من
از که بود این می گرفتند. دم را شعر همان و برمی گشتند دوباره و می کردند فرار قدم بیست

بفروشم. دیگري چیز گرفتم تصمیم و شدم بیزار فروشی نمک
می کردم خیال خودم پیش بود. کله ام توي «سیکل» باد بودم. گرفته «سیکل» من سال آن
را نمکی این داشتند حق بچه ها هم شاید می فهمم. چیز بیشتر و بالاترم بچه ها این همه از که
فرنکی فلفل مایه تو رفتم که بود این نفروشم. نمک که گرفتم تصمیم حال هر به کنند. مسخره
صد از که فرنگی فلفل گاله یک بار یک گرفت. کارم خوب هم خیلی اتفاقا سبز. لوبیا و
دو تهرانچی کوچه توي بعدش ساعت دو نیم. و تومن سه به خریدم چکی بود بیشتر هم کیلو
توي می شود پس کردم. اي تازه کشف شدم. خوشحال خیلی تومان. پنج فروختم را کیلویش
ریال یک از بیش فلفل کیلو دو آن چون فروخت. اصلی قیمت برابر پنجاه را چیزي یک تهران
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تقریبا هم بابام کردم. انداز پس تومن هزار دو من سال آن خلاصه بود. نشده تمام من براي
زمین و قسط پیش دادیم را تومانش هزار پول  این از بود. گذاشته کنار تومان هشتصد هفتصد
حصیر و چوبی تیر دادیم هم تومان سیصد دویست و هزار ننه ام. اسم به خریدیم. را خانه همین
خشت با شد بنا نماند. پول آجر و گچ براي دادیم. بنا پول هم تومان چهارصد سیصد خریدیم.
می افتادیم کلنگ و بیل با برمی گشتیم کار از که شب ها بزنیم. خودمان هم را خشتش و بسازیم.
کافی مقدار به هم هنوز که لجنی آب هاي همین از برمی داشتیم. ازش خاك و زمینمان جان به
برهنه پاي با و می مالیدیم ور را پاچه ها می ساختیم. گل و خاك ها به می بستیم هست بر و دور
این تمام صبح نزدیکی هاي تا بابام و می خوابیدم می رفتم من وقت آن می دادیم. ورز را گل ها
کار سر از که غروب می زد. خشت بود، خریده تومان چهار که مالی خشت قالب یک با را گل ها
زنجیروار و می چیدیم ور را خشت ها بابام با وقت آن بود. شده خشک نیمه خشت ها بر می گشتیم
شهریور آخرهاي بشوند. خشک زودتر می داشتیمتا وا پهلوهایشان روي مارپیچ ردیف هاي به
را عملگی اش هم خودمان بنا. شاگرد یک کنم عرض چه که بنا یعنی گرفتیم. بنا یک که بود

شد. ساخته خانه و کردیم
خواهرم و برادرهام و ننه ام و بابام شدم روزي شبانه و دانشسرا به رفتم من که سال همان مهرماه
مستغلات دار دنیا این توي هم ما و خانه این توي آمدند اسماعیل کدخدا حاج کاروانسراي از

شدیم.
یاسین. سید خانه به رفتیم دوستم و من ظهر از بعد یک که گفتم افتادم. دور مطلب از
پسر من می کرد. وصیت باید او آخر آنجا. بروم باید امروز که فهمیدم دیدمش که دیروز
او بدهم. ادامه من که یعنی نشود. قطع است رفته که را راهی می خواهد دلش هستم. بزرگش
از می شود منتقل روح می گوید. که است جور این او اعتقاد اما دارد. اعتقاد روح جاودانگی به

دیگر. زردآلوي به زردآلو از می شود منتقل زردآلو یک شیرینی که طور همان پسر. به پدر
برمی گردد. اولادشان به بکنند مادر و پدر که هرکاري است گفته من به بارها بابام

و می دهد نشان من به مرا آینده راه و می کند وصیت امروز بابام که می دانستم من حال هر به
چون باشم. داشته شاهدي می خواستم جهت همین به است. کرده هم حساب کارش این روي
این بنویسم می گوید پدرم که را چه آن و بگیرم دست به قلم که نمی خواستم و نمی توانستم من
رنج این در را او نخواهی خواهی برمی داشتم قلم و کاغذ من اگر داشت. بزرگ عیب دو کار
عیب ندارد. ترسی مرگ از بابام که چند هر نوشتن. وصیتنامه و است مردن موقع که می گذاشتم
اولین براي را اماره نفس (این اماره نفس وسوسه به احیانا می توانستم من که است این بزرگترش
بشوم تسلیم خواندم.) چیزها خیلی کلمه این به راجع شدم سواددار که بعدها و شنیدم بابام از بار
ما بین ثالثی شخص تا رفتم دوستم با که بود این بدهم. تغییر نوشتن حین در را او وصیتنامه و
یاسین سید راه که بداند آدمیان همه این از نفر یک اقلا رفتم غلط راه من روزي اگر و باشد
دلم اصلا خودم خیال به کم دست می رود. «اریب» که اوست نالایق پسر این و بوده مستقیم

بروم. «اریب» نمی خواهد
نیستم مجبور دیگر هم الان اینکه آن و داشت هم دیگر حسن یک دوست این آمدن
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دو ما بود لازم اگر است. شنیده و دیده و بوده من دوست بنویسم. را یاسین سید وصیتنامه
از که را موضوع این می توانم من حالا بیاوریم. کاغذ روي اورا گفته هاي و بشینیم می توانیم نفر

بروم. ماجرا بقیه دنبال و کنم رها کشیده طول ظهر از بعد نیم و دو تقریبا تا یک ساعت
یک آبگوشت دیزي یک با آمدیم. تجریش به دوستم و من ظهر از بعد نیم و سه ساعت

برگشتم. شهر به دوباره من و خوردیم ناهار دومان هر گرفتیم نایینی ممد قهوه خانه از که نفره
مخفی. فکر یک بود. فکر یک چیز این می کرد. سنگینی قلبم روي مخفی چیز یک راه در
بابام مرگ بودن نزدیک از بگویم واضح تر یا و او پرواز از ناراحتی عین در راه، وسط هاي
همین مخفی فکر باشد؟» کجا باید ن باباي «قبر شد. پیدا مخفی فکر این و شدم خوشحال خیلی
در نیز مراد آن قبر که باشده قبرستانی همان در کم دست یا و مراد آن نزدیک باید بابام قبر بود.
آب تا می داد نمک «مرده پا»ها به و می رفت یارتش به جمعه شب هر بابام که مردي است. آن

بپاشند. قبرش رو
قبري باشم. قبر یک خرید فکر به باید من شد. روشن من تکلیف که شدم خوشحال خیلی
را او قرن ها آن در می دانست. شهید را او که مرادي مراد. آن قبر کنار در قبري بابویه. ابن در

می رود. زیارتش به جمعه شب هر و است شهید یک او بابام چشم در و کشته اند
و شدم پیاده و رسیدم پهلوي چهارراه به که همین نکشید. طول زیاد خوشحالی این اما
فشار را قلبم دوباره بزرگ هم خیلی و بزرگ غمی دیگر، غمی بیبیم اداره طرف به که پیچیدم
خودم وجود از یعنی بود خودم در که بود غمی غم، این نبود. مخفی اصلا دیگر یکی این داد.
به انسانی مرحله از که می فهمد می کند. خرد را انسانی هر می کنم فکر که غمی بود. برخاسته
آیا بخرم. قبر پدرم براي می خواهم که شده ام پست آنقدر من است. شده پست و افتاده پایین
کنم؟ گور به زنده را او می خواهم و می خواهد را پدرم مرگ من باطن که نیست معنی آن به این
افتاده یادم به پدرم گفته دیرتر لحظه یک اگر کالج چهارراه سر بشوم. دیوانه که بود نزدیک
بود. زندان در اتوموبیل راننده و نبودم اینجا من والان بودم انداخته ماشی زیر را خودم شاید بود

راننده. بیچاره
وطن که بود این حرفش معنی و برم.» وطنم به «می خواهم که بود گفته من به دیروز بابام
خیلی اینکه مثل «آقاجون گفتم: و زدم چپ علی کوچه به را خودم من است. دیگري دنیاي او
این تامل بی او اما می ریم.» سفر یک هم با شدید که بهتر ایشالا شده! تنگ شهر براي دلتون

خواند: برایم را شعر
خاك عالم از نیم ملکوتم باغ «مرغ

بدنم» از اند ساخته قفسی روزي چند
اداره کار به و بنسینم خواستم بودم. ناراحت خیلی رسیدم اداره به که وقتی این ها همه با
می تواند است شده پست که می کند احساس که آدمی چطور نمی توانم. و ناراحتم دیدم برسم.
آن در تلفن که اتاقی به اختیار بی و شدم بلند می کرد. سنگینی خیلی قلبم بنویسد. چیز و بنشیند
برداشتم را گوشی می خواند. توفیق روزنامه و بود نشسته آنجا نویس ماشین خانم آمدم. هست
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خانم تا کشید طول دقیقه چند گرفتم. را هشت صفر زد. آزاد بوق تلفن زدم. قرمز دکمه روي و
توي بدید. را عبادي دکتر آقاي مطب لطفا «خانم گفتم: برداشت. را گوشی هشت صفر متصدي

چارلی.» سینما پهلوي شاه، خیابان
کی؟» «دکتر گفت: خانم

عبادي» «دکتر گفتم:
گفت: باز دقیقه دو یکی از بعد

کی؟ دکتر گفتید -
عین-ب-تشدید-الف-دال-ي عبادي، دکتر گفتم خانم -

آدرسشون -
و گرفتم را شماره بعد لحظه اي و چارلی. سینما پهلوي کوچه شاهِ خیابون کردم، عرض -

گفت: و برداشت را گوشی طرف آن از مردي
-الو

عبادي! دکتر آقاي جناب -
می خواید! را دکتر آقاي خود -

بله -
باشه خدمتتون گوشی -

دیده اید دیروز که را پدرم احوال بدانم می خواهم و هستم یاسین سید پسر «من گفتم: دکتر به
که شد قرار بردند بیمارستان از رو پدرتون که آخر روز «شما گفت: دکتر است؟» چطور واقعا
نیومدید.» اما بدم، شما به اومده دست به عکس برداري از که را نتیجه اي آخرین تا بیایید من پیش

می خوام. را همین من کنید. لطف را نتیجه حالا خوب -
یکی نمی خوره. درد به دوایی هیچ است کننده مایوس ها، ببخشید خیلی مظلومی آقاي -

شده. دیده هم سرطان علامت کبد رو افتاده. کار از کبد که است ماه دو
می میره؟ پس -

بله. -
کی؟ تا -

دیگه. روز دو یکی -
را مداوا معنی که بود موردي تنها این خوراندن. دوا (یعنی مداوا ما دکتر «آقاي گفتم:
خدا به را شما نکشه. عذاب هست که وقتی تا می خواد دلم می دیم. ادامه را کردم.) کشف
پول هم دوا ویزیتو برا اونجاست. همیشه برادرم بلدید، که را خونه ببرید. تشریف هم امروز

داره. درد خیلی سرطان که شنیدم من آخه نکشه. درد که بدید دوایی لطفا هست. اونجا
می دیم. ادامه را مداوا انسانی لحاظ از ما درسه -

را دوستم شماره زد. آزاد بوق تلفن تا دادم فشار را قرمز دکمه دوباره گذاشتم. را گوشی
بگیریم؟» مراد همان قبر نزدیک را قبرش چطوره می میره. داره «پدرم گفتم: و گرفتم

حرف ازش حرارتی چه با دیروز دیدي بکنیم. را کار همین باید اصلا خوبه. خیلی خیلی -
ندیده ام. روزگار این مردم تو ایمانی همچی که من می زد.

می خریم. باشه که قیمتی هر به قبر! محل کردن پیدا دنبال برو تو پس -
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خوب. بسیار -
قبر. پول دنبال می رم منم -

بر تعجب با می داد گوش هم من حرف هاي به خواندن توفیق از غیر که نویس ماشین خانم
سیم طرف آن از و بودم گرفته را دیگري شماره من بزند حرفی رفت تا اما کرد. نگاه من به بر و
می کنم عرض سلام هستم. مظلومی من «نه گفتم: هستین؟» حسابدار آقاي «شما گفت: تلفنچی
بودکه بار اولین این بودم. کرده عجله خیلی من هم شاید کنم.» صحبت مجاهد آقاي با میخوام .

اداره. رییس یعنی ماست. رییس مجاهد آقاي می شنیدم. اشتباهی چنین تلفنچی این از من
خدمتتون. گوشی مظلومی آقاي می کنم خواهش -

گفت: مجاهد آقاي دارم.» ماهم یک حقوق به احتیاج من سلام! مجاهد «آقاي بعدش: و
می خواي کی بدن. بهت بگم بیا خب خیلی -

الان. همین -
بیا. خب خیلی -

متعجب و می کردند پچ پچ نویس ماشین خانم با اداري امور رییس حالا گذاشتم. را گوشی
چرا کنار، به خونسردي تازه و خونسردم من چرا است، مردن حال در من پدر اگر که بودند

خوشحالم؟
از دقیقه سه دو عرض در و دویدم بیرون اداره از دو به نداشتم. کارها این به کاري من اما
و کوچه تا سه دو که ما، اداره حسابداري قسمت و نشین رییس ساختمان به و گذشتم خیابان
آقاي اتاق به رفتم راست یک و رسیدم می کنم، کار آن در من که است قسمتی از دورتر خیابان
بدون وقت هر از خوشحالتر شاید و عادي خیلی و «سلام!» گفتم: و کردم باز را در مجاهد.
قبر می خوام بدن بم منو ماه این حقوق «بنویسید گفتم: کنم چینی زمینه و بدهم توضیحی اینکه
تعجب من وضع این از بیشتر خیلی بود نشسته اتاقش توي که خانمی و کمتر مجاهد آقاي بخرم!»
احتیاج پول به و بخرم قبر بابام براي می خواستم من نداشتم. کار جیزها این به من اما کردند.

داشتم.
که: نوشت بدر آقاي به یادداشتی مجاهد آقاي

مزار زمین خرید براي دارد، پول به فوري احتیاج «مظلومی
بالاتر طبقه سه بعد دقیقه نیم دویدم. بیرون اتاق از خداحافظی بدون و گرفتم را یادداشت
کردن تلفن مشغول که کنم ملاحظه اینکه بدون می کرد. تلفن داشت بدر بودم. بدر اتاق توي
منتش هرگز من و است من همیشگی عادت شتابزدگی ها این دادم. دستش را یادداشت است،

نمی گذارم. بابام سر را
مسخرگی به زدم و شود معطل که نگذاشتم اما خورد. تکان کمی یادداشت خواندن از بدر

گفتم: خنده با و
بخرم! قبر بابام براي می خوام را پول این من دیگه آره -

با باز و بودم پول منتظر صبري بی با من ولی آورد مثال چند و بدهد دلداري ام خواست بدر
بس و پولم منتظر من فعلا بعد. براي بگذار را دلسوزي برادر که کردم حالی او به حالی بی زبان
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است. نمرده بابام هم هنوز و
گفت:

بکشید. چک را مظلومی آقاي حقوق پور سمن آقاي -
گفتم: و دویدم حرفش وسط دستپاچگی با من

بدید! بم نقد هست اگر نه! نه! -
و هزار است اداره پهلوي آن شعبه که خودش صادرات بانک حساب از بدر آخر دست

پایین. دویدم و دادم رسید مجاهد آقاي یادداشت زیر من و کشید چک تومان هفت و بیست
نکرده ام. خداحافظی مجاهد آقاي با آمد یادم که می رسیدم اداره خروجی در به داشتم

گفتم: و کردم باز هو یک را مجاهد اتاق در و رفتم و برگشتم
رسید. پول ممنونم، خیلی -

نکرده سلام و بودم نزده در اینکه از و افتاد دیگر آقاي یک و خانم همان به چشمم باز ضمنا
«سلام!» گفتم: آقا آن به خوردگی یکه با و شدم خجل کمی بودم

گفت: خودش مخصوص پوزخند آن با همراه مجاهد
مرده؟ بابات حالا -

گفتم:
بخرم. قبر براش کرده وصیت اما نمرده! نه -

«می خوام می گفتم: مجاهد آقاي به تا نبودند اتاق توي نفر دو آن که می خواست دلم خیلی
بخرم.» قبر بابام برا مراد قبر نزدیک شده طوري هر

رفتارهاي این از خیلی من از که چند هر کرد. تعجب من وضع و خوشحالی از مجاهد
همیشگی اش بی تفاوت ظاهرا قیافه با و دوخت من به را عقابی اش چشم هاي است. دیده عوضی

گفت: می شد خوانده آن در تعجب و تفاوت کمی که
نکن. عجله -

تمام از است. قماش چه از من خوشحالی که بداند کجا از زیرکی اش همه با مجاهد طفلکی
همین فقط گرفته ام مختلف اشخاص و مدرسه ها و اداره و فرهنگ از که حقوق هایی و پول ها
خوشحال طور این مرا دادند من به و نوشت سادگی این به او که تومانی هفت و بیست و هزار
رفع را او احتیاج که می خواستم من و بود کرده پیدا احتیاج من به بابام بار اولین براي زیرا کرد.
کسی به به سیمان پل سر نمکی پیرمرد یاسین آسید هم بار این که است این حقیقت چه گر کنم.
هم شاید کرده ام. درك را احتیاج این خودم من و است نکرده هم احتیاج اظهار و ندارد احتیاج
وجود به را صحنه ها این و کرده ام تعبیر طور این را مساله این من که باشد خودخواهی نوعی این

دادم. انجام بابام براي کار یک و نمردم که کنم راضی را خودم تا آورده ام
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خبره؟ چه اونجا -
خبره؟ چه باباتون از می پزیم. عدس داریم -

شد! خوب -
ساعت که است این جریان شد. بدل و رد زنم خواهر و من بین که بود جمله هایی این ها
آشپزخانه و راهرو چراغ هاي دیدم رسیدم خانه به که پیش) دقیقه پنج و (بیست ظهر از بعد یازده
خواستم اول هستند. آشپزخانه توي خواهرش و زنم دیدم کردم باز را در که وقتی است. روشن
براي تا می پزند عدس که شد معلوم و کردم جویی و پرس بعد ولی بروم و نگذارم محلشان

کنند. درست پلو عدس می برند مدرسه به ناهار براي که پسرهام قابلمه
خیلی بود. بد خیلی حالش رفتم. بابام دیدن به بار سومین براي نیم و ده ساعت دیشب
معلوم کاملا صورتش چوله هاي و چال بود. کشیده گار صورتش می کشید. نفس بد و ناراحت

بود. داده او به روحانی حالتی ریشش و بندي صورت وضع اما بود.
بنشینم. بابام سر بالاي که گفتند من به بودند. اتاق توي هم نفري چند نشستم. دقیقه چند
بابام پشت که احمد برادرم به هم محمد علی سید مهدي، سید بعد کردم. را کار همین هم من

گفت: بود داده تکیه او به بابام و بود نشسته
درسه؟ طوري این حالا -

کفت: برادرم
کنم؟ چکارش خب -

بخوابونیمش. پاشو -
برادرم پشت از را متکا دیگر نفر چند کمک با و شد بلند خودش و گفت را این مهدي سید

گذاشت. اتاق دیوار پهلوي و برداشت
کمی یک را خودم بودم نشسته که طور همان بکنند. کار چه می خواهند نمی فهمیدم من
بکشد. نفس تر راحت که بخوابانند، را بابام می خواهند که می کردم خیال کردم. جا به جا
بودم خودم خیالات توي نشدم. ملتفت باز کرد نگاهم چپ چپ مهدي سید که هم هرچقدر
چند شدم بلند هم من شو!» «بلند که: آمدند زبان به عاقبت می کردم. فکر بابام خراب حال به و

21
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دلم خیلی است. خبر چه که فهمیدم تازه خواباندند. قبله به رو را بابام و گرفتند را تشک سر نفر
دلم هیچ است، مردنی بابام که می دانستم اینکه با نتوانستم. اما کنم گریه بتوانم که می خواست

ببینم. را وضعیت این که نمی خواست
روش را لحاف و کردند قبله به رو را پاش که همین خواباندند. قبله به رو را بابام حال هر به
دید. را من بابام بودم. ایستاده اتاق درگاه توي من کرد. باز را چشم هاش و آمد هوش به انداختند
حالی یک شدم. حالی یک بابم نگاه از من شد. براق من به و کرد ریزتر را ریزش چشم هاي
خیال اول بود. گرفته را گلویم بیخ بغض که می دانم قدر همین بود. چطور بنویسم نمی توانم که
دارم جون، رضا «بابا که: می گوید و می کند التماس می کند. التماس نگاهش با بابام که می کردم
در بودم. درمانده نمی آمد بر دستم از کاري هیچ اینکه از و نمیرم.» که بکن کاري یک می میرم،
در لحاف زیر از را دست هایش بابام می کردم، تفسیر و تعبیر طوري این را بابام نگاه که حینی

گفت: و کرد دراز من طرف به و آورد
میاي و می کنی ول را زندگیت و کار چرا آخه بدي! خجالتم اومدي باز جون رضا «بابا -
و امروز هم من جون بابا برو مسافرت، بري که نبود قرار مگه کارت. دنبال برو جون بابا اینجا؟

می کشم.» خجالت تو روي از من برو، باش زود بابا می رم. فردا
گفتم:

و نتونستم هیچی من دارید. من گردن به حق خیلی شما زدید! حرف ها این از که باز آقا -
شما!» «خداحافظ می رم. برم، می خواید که حالا خوب خیل بکنم. شما برا نمی توانم

گفت: کشیده اي صداي با هم بابام
باشه... شما... حافظ... خدا... -

به چشمش که طور همان وقت آن گذاشت. هم به را وچشمش کرد خداحافظی من با بابام
را کار همین چپم.» دنده رو «بخوابونیدم گفت: بابام آورد. لگن احمد خواست. لگن بود هم
دهنش زیر لگن که همین دهنم.» زیر بگذارید را «لگن گفت: و متکا لب آورد را سرش کردند.
شیري مثل که بود رنگی سیاه و غلیظ خوان استفراغش کردن. استفراغ به کرد شروع شد گذاشته
باز را چشمهایش شد، تمام که استفراغش بود. شده دلمه دلمه باشد، آورده بالا شیري بچه که
حاکی لبخندي با بعد کرد. نگاه می لرزید لگن توي که شده اي دلمه خون به لحظه چند و کرد
و برد متکا وسط به و داد. تکان آهسته آهسته را سرش بود انگیز غم هم بسیار که رضایت از
کم بعد گذاشت. هم به را چشم هایش دوباره داشت لب به را انگیزش غم لبخند که همچنان
می کشند تاریخ کتاب هاي در که مصري ها مومیایی کله هاي شبیه سرش و شد محو لبخندش کم

گفتم: محمود کوچکم برادر به بمانم. آنجا نخواستم یا و نتوانستم دیگر من شد.
بمونیم. اینجا ما نمی خواد بابا چون بریم. تو و من بیا -

را محمود کارت» پی «برو بود: گفته من به قبل دقیقه چند چون بگویم، می توانستم را این
و هفت از بود. تراشیده سنگ ظهر از بعد هفت تا صبح شش از طفلکی چون می بردم باید هم
رفته حال از و بود خسته خیلی حالا و بود خوانده درس و آموزشگاه بود رفته هم نیم و نه تا نیم
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می کرد. منقلبش خیلی بابام حال دیدن گذشته این از بود.
تمام سالش پنج و بیست امسال بنویسم. بیشتر کلمه سه دو محمود به راجع می خواهد دلم
تهران بابام و من آمدند. تهران به سکینه خواهرم و احمد و مادرم با پیش سال پانزده می شود.
زندگی اتاق یک توي کدخدا حاج کاروانسراي در جمعی دسته را اولش ماه شش پنج بودیم.
می بستیم. را الاغ هامان هم اتاق ته و می خوابیدیم اتاق جلو خودمان بود. بزرگ اتاقش می کردیم.
صنعت یک باید «محمود گفت: بابام شدیم، مستقر توش آمدیم و ساختیم را خانه این که بعد
محمود سنگتراش. حبیب اله استاد پیش گذاشت را محمود که بود این بگیرد.» یاد مستقل دستی
کرد تشویقش بابام سنگتراشی می رفت اینکه ضمن در است. خوب خیلی سنگتراش یک الان
الفبا گرفتن یاد به شروع بود سالش نوزده که وقتی یعنی پیش سال شش بخواند. درس که
خیلی را محمود بابام است. ریاضی پنجم کلاس خواندن مشغول آذر آموزشگاه توي الان کرد.
را بابام که احمد عکس به باشد. داشته گله اي او از که ندیدم وقت هیچ من داشت. دوست

داشت. شکایت او از همیشه بابام و می چزاند خیلی
جواز براي «فکري گفت: و دوید دنبالمان خواهرم شوهر آمدیم. بیرون خانه در از محمود با

بکنیم.» دفن
تا آمدیم برادرم با می گیریم. و عبادي دکتر خانه می ریم محمود و من خوب «خیلی گفتم:

چارلی.» سینما برو داداش » گفتم: تاکسی راننده به گرفتیم. تاکسی آنجا از و شوش میدان
ما باباي که بود این ما دوي هر حرف خلاصه می زدیم. حرف هم با برادرم و من راه تمام در
بکنیم. براش نمی توانیم کاري هیچ ما و می میرد دارد که حیف اما بود. بابایی خوب خیلی خیلی
به مربوط حرف هامان اما سینما می رفتیم ظاهرا ما چون بود. شده واج و هاج تاکسی راننده
پیش می ریم نمی ریم. سینما ما داداش که بدم توضیح براش نداشتم حوصله بود. میر و مرگ
بگیریم. است قبله به رو که را، بابامون دفن جواز تا چارلیست سینما پهلوي خونه اش که دکتري
دکتر اما می زدیم. را دکتر خانه در و بودیم شده پیاده تاکسی از بیام حوصله سر من اینکه از قبل
نکرده خداي اگه گرفتی یاد را دکتر خونه که «حالا گفتم: محمود به برگشتیم. ما و نبود خانه

بگیر.» را دفن جواز و بیا زود صبح فردا شد، طوري
وقت هیچ زدیم. حرف و آمدیم زنان قدم برادرم با مخبرالدوله چهارراه تا سعدي سینما از
ما حرف هاي و احساسات اگر نزده ایم. حرف و نبوده ایم نزدیک هم با قدر این محمود و من
که من اما می شود. بزرگ کتاب یک خودش بنویسم بتوانم کوتاه پرسه این طی را برادر تا دو
اگر کردم خواهش محمود از شدیم. جدا هم از مخبرالدوه چهارراه سر نیستم. نویس کتاب
را راهرو توي تلفن دوشاخه رسیدم. خانه به شب نصف کند. تلفن من به شد طوري بابامان
ساعت دو یکی آنکه با بزند. زنگ هست خودم سر بالاي کتابخانه توي که تلفنی فقط تا کشیدم
هر می کرد. تلفن محمود بود مرده اگر است. زنده بابام پس نزد. زنگ تلفن بودم سر به جان

خواباندم. را خودم بود طوري
تقریبا تا نبرد خوابم دیگر بودم. دیده آشفته خواب انگار پریدم. خواب از چهار ساعت
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بودم. بابام با خواب توي اما برد. خوابم چرت یک باز وقت آن پنج. ساعت
بار» یک «فقط درینگ! -

ضمن کردم احتیاط که است یادم بود. تلفن زنگ زنگ برداشتم. را گوشی آلود خوب
آن از نبود. خبري بابام از دیگر و کردم باز را چشمم بعد نخورد. بابام به دستم گوشی برداشتن

گفت: می زد. حرف خواهرم شوهر سیم سر
زدم زنگ چی هر کنم. پیدا را دوستتون نتوانستم من ببخشید. خیلی خیلی مظلومی آقاي -
خواهرم شوهر به پیش روز چند کنم. خبر را شما شدم مجبور که بود این نداد جواب تلفنش
به نکنند. تلفن خانه به شد طوري بابام اگر بروم مسافرت به است ممکن چون که بودم گفته

بودم. داده را او کتابفروشی شماره و کنند تلفن دوستم
کرد؟ تمام خوب -

بله -
کی؟ -

چهار. ساعت نزدیکاي -
میام. الان من -

خواهر آمدم. بیرون اتق از و پوشیدم را لباسم بود. دقیقه پنج و شش کردم. نگاه ساعتم به
گفت: بود راهرو توي و بود شده بیدار من زدن حرف از که زنم

شده اي؟ چی چی -
گفتم:

برم! اداره به زودتر امروز که کرد تلفن بود، رییسم هیچی -
آمد. در پشت شلوار و پیراهن زیر با دوستم زدم. زنگ بودم. دوستم خانه در ربع و شش

گفتم:
مرد. بابام بریم باش زود -

بشورم. را صورتم و دست من تا تو بیا -
باش. زود خوب خیلی -

دکتر. انتظار اتاق توي رفتیم کرد. باز را در خانمی زدیم. را دکتر خانه در هفت ساعت
هستید؟» مریض شما میاد. دکتر «الان گفت: خانم

بگیریم. را دکتر آقاي مریض هاي از یکی دفن جواز آمده ایم «نه گفتم:
«فردریک............ زد: صدا ارمنی به خانم

بالا پله ها از که حالی در من به خطاب و فارسی زبان به که شنیدیم را دکتر صداي ما و
گفت: می آمد

رفت. و گرفت را دفن جواز برادرتون قبل ساعت یک -
سلام دکتر با شدیم. روبرو هم با و آمدیم بیرون اتاق از هم ما و بود رسیده راهرو توي دکتر

گفتم: و اندختم دکتر چشم توي را چشمم من کردیم. پرسی احوال و
مرد! آخرش -

گفت: دکتر
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لامسب.... سرطان این که گفتم شما به که من -
بودند. کش» «مرده ماشین منتظر و بودند جمع مردم بودیم. یاسین سید خانه در نیم و هفت
بابام بود. خوابیده بابم که اتاقی توي خانه. توي رفتم کردند. پرسی احوال بام خیلی ها

بود. خوابیده قبله به رو لحاف یک زیر حرکت، ذره یک بدون آرام، و ساکت
نشسته بابام پاي پایین هم اصغر علی میرزا و ابراهیم میرزا آمد. کردم. صداش را دوستم
طور هر اما گرفت. خنده ام ابراهیم میرزا گریه از بودند. گرفته خودشان به گریان قیافه و بودند

گفتم: دوستم به داشتم. نگه را خودم بود
خوابیده! آرام چطور ببین -

گفت: او
زده. را حرف هایش -

بدون زدیم. حرف هم با و کردیم نگاه را منظره این مدتی آرام و ساکت دوستم و من
کشی مرده ماشین هنوز آمدیم. بیرون اتاق از دو هر بعد بیاید. بیرون دهانمان از کلمه یک آنکه
آباد مسگر به بودم) کرده کرایه (ساعتی بودیم آمده شمیران از که ماشینی همان با بود. نرسیده
خورها مرده دم نداشت شناسنامه بابام آنکه با بودند. آنجا هم عمویم پسر و خواهرم شوهر رفتیم.
بنزین یعنی نبود. آماده هنوز بود نوبتش که کسی مرده ماشین بودند. گرفته دفن جواز و دیده را
خودش ماشین که راننده اي به دادیم تومان ده عاقبت بود. خراب هم بعد نوبت ماشین نداشت.
بیاید. ما همراه بود ایستاده شوفر بی آنجا که ماشین هایی از یکی با تا بود گاراژ توي تعمیر براي
کش مرده ماشین یک عموم پسر کند. رشن که نشست قراضه ماشین یک پشت رفت راننده

گفت: و داد نشان بود ایستاده که را نو دماغ بی شورلت
می دم. انعام تومن ده بیاي این با اگر داداش -

گرفت. خنده ام من هم اینجا نشست. لوکس کش مرده پشت رفت و پایین پرید فورا یارو

گرفت. خنده اش هم او افتاد. دوستم چشم توي چشمم بگیرم. را خنده ام جلوي نتوانستم حتی
گفتم:

کنه. قبرستون روانه مدل آخرین ماشین تو بابامو می خواد معرفته! با چقد عموم پسر ببین -
کش مرده ماشین و عمویم پسر و خواهرم شوهر و جلو از کراه ماشین با خودمان بالاخره

افتادیم. راه ما دنبال به لوکسشان
می خواست دوستم چون افتادند. جلو آن ها و ایستادیم ما آنجا دباغخانه. خیابان سر تا آمدیم
دنبال هم ما تلفن از بعد برنگردد. چکش که بگذارد حسابش به پول که کند تلفن برادرش به
توي از را تابوت و آمدند جلو دیگر نفر چند و علی زنده عباس بابام خانه نزدیک رفتیم. آن ها
دوش رو عبدالعظیم شاه خیابان سر تا را جنازه که کردند اصرار و برداشتند کش مرده ماشین
دقیقه چند می دود. سرعت به مردم دست روي جنازه دیدم بخارانم را سرم رفتم تا بیاورند.
التماس و اصرار با بودند. شاه مدرسه نزدیکی هاي عبدالعظیم شاه خیابان توي مردم و جنازه بعد
جوش به جمعیت دوستی» «سید رگ چون بگذاریم. کش مرده ماشین توي را جنازه توانستیم
یعنی بعد ربع یک ببرند. دوش روي بابویه ابن تا را نمکی» «آقا جنازه می خواستند و بود آمده
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رسید. بابویه ابن قبرستان در به بابام جنازه صبح ربع و هشت ساعت تقریبا
بمیرد. که می کرد تقلا دیشب که بابام مثل درست بخوابم. که کردم تقلا خیلی (امشب
را دنبالش صبح فردا بخوابم بتوانم اگر ببرد. خوابم شاید می کنم. قطع را یادداشت ها این حالا

امشب.) همین که نشد اگر و می نویسم
که می دیدم خواب پریدم. خواب تز پیش ساعت نیم است. صبح ربع و چهار ساعت حالا
را خودم ریخت. من روي گلش مشت یک می ریختند. روش گل داشتند بودم. بابام قبر سر
از و خورد اتاق دیوار به دستم نریزد. روم گل که آوردم صورتم جلو را دستم و کشیدم پس
درش خاك زیر از زمستان که ماري مثل داشتم. بی تفاوتی منگی حالت یک اول پریدم. خواب
اینکه براي بخواهید، را راستش و بیدار، یا خوابم ببینم اینکه براي کنم. فکر نمی توانستم بیاورند.
بیدارم نیستم، هم خواب هستم. زنده دیدم دادم. تکان را خودم آهسته مرده یا هستم زنده ببینم
علامت مهمترین این از غیر و می دادم تشخیص بود، تابیده اتاق توي پنجره از که را نوري چون
دارد، وجود سینه ام قفسه چپ دنده آخرین زیر سال هاست که را سوزشی یعنی را، بودنم زنده

بود. یادم هم را دیروز صبح جریان گذشته این ها همه از می کردم. حس
این دیروز شاید دارد. فرق خیلی امروز تا دیروز اما بودم. بیدار ساعت ها همین هم دیروز
مرده که می دانم ندارم. را امید این امروز است. زنده که داشتم امید من اما بود، مرده بابام موقع

بدهم: ادامه کجا از باید را یادداشت ها این که می دانم حتی است.
بابویه ابن اطراف و سیمان پل سر همیشه بابام بود. رسیده بابویه ابن به بابام جنازه که گفتم
می کرد کج را خرش سر کرده ام اشاره قبلا که طور همان هم جمعه شب هر می فروخت. نمک
به هم و می کرد قبور اهل زیارت هم تماشا، هم و بود فال هم بابام کار این بابویه. ابن می رفت و

.... هم و می فروخت نمک پاها» «مرده
یک بوده رفته بابویه ابن توي باخرش که جمعه شب یک که بود کرده تعریف برام خودش

بود: گفته بابام به داده قورت عصا و لباس خوش خیلی آدم
اومده اي. بابویه ابن توي الاغ با چرا مرتیکه -

بود: داده جواب بکند معطلش اینکه بدون هم بابام
تازه نباشه. بالاتر تو از من خر خدا پیش که کجا از هم ثانیا خودتی. مرتیکه که اولا -
تومن پنجاه و صد صد پالون بدون را خرمن بیاري در لباساتو تو و نیاریم کار تو هم را خدا اگر
که میان قبرستون به مردم حسابی مرد نمی خرند. هم قرون یک را تو که صورتی در می خرند

بشی؟ فرعون جانشین که اومدي قبرستون تو تو نکنن تکبر و بگیرن عبرت
تا چند بدهد را بابام جواب خودش که بود شده عارش پوش خوش آدم بود. گفته که را این
بودند: گفته پاها مرده اما کنند بیرون قبرستان از را بابام که بود خواسته را مقبره ها پاهاي مرده از
را خرش و او جلو که ندارد حق کس هیچ و است آزاد قبرستان این توي «نمکی» آقا -

بگیرد.
قبرستان از و گذاشته کولش روي را دمش انداخته تف عقرب مثل پوش خوش آدم وقت آن

بود. رفته بیرون
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نبود. غریب بابویه ابن توي بابام که بدانید تا نوشتم را اینها
تا گذاشتند کش نعش راتوي بابام تابوت که شاه، مدرسه در از راه، طول تمام در دیروز
و می کردم فکر خودم با من آوردند در کش نعش توي از را تابوت که بابویه ابن قبرستان در

می پرسید: بود نشسته پهلوم که دوستم اگر می خندیدم.
می خندي؟ چرا -

می گفتم:
را راه این بابام شده که هم دفعه یک براي عاقبت که دیدم و نمردم که می خندم این برا -
هر بابام پیش ماه یک تا عمو. پسر لطف به البته و سیستم آخرین ماشین با هم آن اومد، ماشین با

می آمد. بود بارش نمک که الاغش دنبال به پیاده پاي را راه این روز
قبرها کاره همه که آقا قاسم پیش دویدم و شدم پیاده رسید، بابویه ابن در به که بابام جنازه

گفتم: و است بابویه ابن شوخانه مرده و
خودت. با باقیش دیگه آوردیم را نمکی» «سید داداش خوب -

که شنید آقا قاسم که همین بخریم قبر زمین بودیم آمده خواهرم شوهر با که پنجشنبه روز
که: کرد اصرار بعد االله» الا اله «لا گفت: و کرد تغییر روش رنگ می خواهیم نمکی سید براي
دومندش می شه. بهتر ایشااله که اولندش نخرید. زمین شما داره. ماها گردن به حق خیلی «سید
فقط شما مرد نکرده خداي اگه می گیرم. نظر در براش خوب خیلی جاي یک من چشم به

نباشه.» کاریتون اینجاو برسونیدش
با تهران از که مردمی دست روي بابام جنازه کند خبر را بر» هاش «مرده رفت آقا قاسم تا
در و بیاید که می دوید آنها سر پشت واج و هاج آقا قاسم و شد صحن وارد بودند آمده جنازه

کند. باز را اش « شوخانه «مرده
گذاشتند. شویی» «مرده سنگ پاي و کردند بلند را تابوت جماعت کرد، باز را در که آقا قاسم
بیکاري روز یک همین اند آمده یاسین سید جنازه دنبال امروز که مردمی نفر دویست تقریبا این
قالیچه. یک لاي راهم پتو بودند. پیچیده پتو یک لاي را بابام دارد. تأثیر واقعأ شبشان شام در
که رنگی خوش خیلی سبز پارچه یک هم تابوت روي بودند. گذاشته تابوت توي را قالیچه

بودند. کشیده بود محمد علی سید مهدي سید شال گویا
وقتی کردند. باز را قالیچه بعد برداشتند. تابوت روي از را سبز اول شوخانه مرده توي
که قصابخانه سگ هاي مثل احمد زن پدر رضی سید حاج تقی سید می کردند باز را قالیچه که
قاپیدن منتظر و کرده کمین بقاپند، آنها تا بیندازند دور را گوسفند لاشه از اي تکه تا منتظرند
تابوت توي از بابام جنازه آوردن بیرون مشغول که مدتی طول در ندزدد. کسی که بود قالیچه

می کرد: تکرار انتظار و دستپاچگی با سیدتقی بودند
بدید!!! را چی قالیچه بدید، را چی قالیچه بدید، را چی قالیچه -

تقی سید که همین را. پتو هم بعدش قاپید را چی» «قالیچه و پرید تقی سید عاقبت آنکه تا
هم دهنش بود. گذاشته هم روي را چشم هاش بابام افتاد. بابام مرده به چشمم قاپید هم را پتو
نداشت ریش بابام اگر حتما نبود دهنش توي اش مصنوعی دندان هاي که بود معلوم بود. بسته
فرقی بودنش خواب با مردنش که بود شده باعث بابام ریش اما می شد. مضحک خیلی اش قیافه
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ریش باره در که وقتی است.» مرد محاسن جزو «ریش می گفت: همیشه بابام . باشد نداشته
حضرت «محاسن می گفت: مثلا بلکه نمی برد کار به را ریش کلمه می زد حرف امامها و پیغمبر
را حضرت محاسن و می شدند پیغمبر سوار حسین و «حسن اینکه یا شد» خون از پر الشهدا سید

حرف ها..... این از و می کردند سواري شتر بچگی عالم در و می گرفتند
بابام بود. جا همین شدم معتقد بابام ریش خوبی هاي یعنی «محاسن» به من که جایی تنها
ورش آن و ور این که هم قدر هر نمی کشید. خرناسه اصلا همیشه خلاف به و بود خواب

نمی آورد. ابروش به خم اصلا هیچ، که نمی شد بیدار می انداختند
بعد ظهر صلات کنی. هیزم می رفتیم بابام با - گفتم انگار هم دیگر جاي یک - بودم که بچه
خوابش زود خیلی بابام می خوابیدیم. بیابان توي درخت تک زیر می خوردیم را نانمان آنکه از
بنا وقت آن می پریدم. خواب از زود خیلی می برد، خوابم اگر یا نمی برد خوابم یا من اما می برد.
خیره شلوارش و پیراهن وصله هاي به هم وقت ها بعضی بابام. خرناسه هاي شمردن به می کردم

می شمردم. را کوك هاش و می شدم
همین می آمد. بند نفسم و می داشت برم وحشت می شد قطع بابام خرناسه که گاهی گاه
براي بابام بودن زنده علامت می کشیدم. راحتی نفس هم من می شد شروع دوباره خرناسه که
اگر باشد. مرده که می ترسیدم نمی کشید، خرناسه که وقتی بود. کشیدنش خرناسه همان من
فرو دستش پشت پوست توي خار یک مثلا و می شدم دستپاچه نمی کشید خرناسه دقیقه چند
را گناه بزرگترین که کسی مثل من و می زد کتکم و می پرید خواب از بابام وقت آن می کردم.
می کنم را کار این چرا نگفتم بابام به وقت هیچ نمی آمد. در نفسم می شدم. شرمنده باشد کرده
مردن از من که نفهمید وقت هیچ می کرد. حساب بچگانه کارهاي مرا کارهاي آن لابد بابام و

بمیرد. که است نمی خواسته دلم وقت هیچ و داشتم وحشت همیشه او
بابام دست پشت به تیز نوك چیز یک بروم می خواست دلم خیلی هم شوخانه» «مرده توي
دیوانه که می کنند خیال همه بکنم را کار این اگر دیدم اما بشود بلند خرناسه اش شاید تا کنم فرو

هستم.
یعنی بود عربی یقه بابام کرباسی پیراهن آورد. در تنش از را بابام کهنه هاي لباس شو مرده
توي پیراهنش راحتی به که قدر همان درست نبود. بیشتر سینه اش جلو تا پیراهنش جلو چاك
خنده ام باز داد. چاك را آن نیاورد، بیرون سرش از را بابام پیراهن شو مرده اما برود. سرش
پیراهن مثل جلوش که دارد باز جلو پیراهن یک بابام می دیدم که بود بار اولین براي گرفت.
این از بابام بگویم یارو به آمدم دفعه سه دو ندارد. شکاري یقه چه اگر است، باز کراواتی مردم

کنم. ثابت را خودم دیوانگی ترسیدم باز اما نمی آید خوشش پیراهن فرم
به تا من خواباند شوخانه مرده سنگی روي پشت به و کرد مادرزاد لخت را بابام شو مرده
یک است. داري خنده چیز هم این بودم. ندیده شوخانه مرده سنگ روي را کسی خوابیدن حال

افتادم. مادرم نفرین هاي یاد هو
می گفت: می شد دعواش بابام یا من با مادرم هروقت

روشنی این به را نفرین این معنی حالا تا من و بخابونن» خونه ات شو مرده روسنگی «الاهی -
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بودم. نکرده درك
ریختند. رویش آب و خواباندند شوخانه مرده سنگی روي عریان و لخت را بابام خلاصه
جمجمه هایی مثل صورتش و شد، وا فرق ریشش موهاي در ریختند سرش رو را آب سطل که همین

آمد. نظرم در می کشند سمی دواخانه ها دواهاي جعبه روي که
که بود جهت این به آرزو این باشم. مسافرت می میرد بابام که وقتی می خواست دلم اول
که بود شده مقدر که حالا اما باشد. زنده برام قیافه اش همیشه تا ببینم را بابام مرده نمی خواستم
ببینم. را چیزش همه که بهتر چه پس بشود، شسته من چشم جلو بابام جنازه و باشم اینجا من

بودم. ندیده وقت هیچ که دیدم را بابام تن از جاهایی شد. هم طور همین
وقت هیچ و می بست کمرش دور لنگ حمام توي اما بودم رفته حمام به خیلی بابام با من
من! حیا بی و پدرم! بیچاره دیدم. هم را او «آنجاها»ي روز آن من دید. را یش «آنجاها» نمی شد
عورت به حتی که من حیا بی و بپوشاند. را خودش عورت نمی توانست حتی که پدرم بیچاره

کردم. ورانداز و دیدم را آن و کردم نگاه هم بابام
کردم. ورانداز را پدرم پاي ناخن تا سر فرق از امروز من بله

را بابام جنازه ساده، خط، چندتا با کاغذ، گوشه همین والا، نیستم بلد نقاشی من که افسوس
می کردم. نقاشی شوخانه مرده سنگ روي در

آدم احساس اصلا می کند کلمات با آدم که نقاشی این نیستم. بلد نقاشی که حیف واقعا
می توانستم بهتر بزنم، را حرفم ساده خط خط، با می توانستم اگر می کنم خیال نمی کند. بیان را
هیچ بابام سر وضع بکنم. بهش خدمتی نمی توانم هم باز بابام. طفلک کنم. خالی را خودم
پوزه اش بودند آورده بیرون دهنش از را مصنوعی اش دندان هاي چون فقط بود. نکرده فرقی
خودش قول به ریشش، اما بود. شده فشرده پایینی اش لب روي اش بالایی لب و بود شده باریک
و بود زده بیرون خون هم بینی اش راست لوله از می پوشاند. را معایب این حال هر به محاسنش،

بود. شده خشک و بود دویده راستش گونه روي سانتیمتر دوسه اندازه به
اش: تنه سر بیایم حالا

برگ و چیده انار درخت باریک ترکه تا چند دهاتی زن یک است. تابستان که کنید خیال
این روي است. گذاشته هم پهلوي سینه قفسه شکل به را صاف ترکه هاي و کنده را آن تیغ و
درست پوش سر دوغش مشک براي و است انداخته رنگ زرد نازك ململ پارچه یک ترکه ها
درست کوچکی دره هاي ترکه ها فاصله در و نکشیده محکم را ململ پارچه البته است. کرده

بشماریم. را ململ زیر ترکه هاي می توانیم که طوري است شده
و هست دوغ مقداري آن توي که است گذاشته را باد بدون دوغ مشک سرپوش این زیر
به پوش سر چون و می خورد تلوتلو آن توي دوغ هاي بدهیم مشک به که تکانی کوچکترین به
خوردن تلوتلو و است افتاده بیرون سرپوش زیر از مشک از نیمی نیست دوغ مشک تمام اندازه
عینأ بابام جنازه تنه دید. می توان راحتی به است بیرون سرپوش از که مشک از نیمی از را دوغ

داشت: را حالت همین
ململ پارچه عین سینه استخوان هاي روي پوست و ترکه ها عین سینه اش استخوانهاي یعنی
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شو مرده که هم وقت هر گفتم. که بود دوغی مشک پوش سر از بیرون قسمت عین شکمش و
می خورد. تلوتلو باشد باد بی مشک توي که دوغی مثل شکمش توي آب هاي می داد تکانش

است: ساده خیلی گردنش و پاها و دست ها حالت بیان
یک پاي تا دو و دست تا دو و گردن طول اندازه به را آنها و بردارید را باریک نی چندتا
پنج این از یک هر روي دارید. نی قطعه پنج حالا خوب ببرید. لاغر خیلی خیلی قد کوتاه آدم
بدهید، قرار تنه و سر بین را نی قطعه کوتاهترین و بکشید رنگ زرد ململ پارچه همان از نی قطعه
پا قوزك بین دیگر دوتاي و شانه و دست کف بین باشد دست با متناسب که را نی ها از تا دو
بین و است بند بند نی که همانطور چون کنید؟ انتخاب نی گفتم چرا اما والسلام. تنه. پایین و
برآمدگی هم بابام گردن پشت مهره هاي و آرنج و زانو کشکک هست برآمدگی آن بندهاي

داشت.
می خوابانند را آن و می بندند را گوسفند پاي و دست چهار که قصاب هایی مثل شو مرده
لبشان با و می گذارند دهنشان دم را چاقوشان پشت راحت خیال با وقت آن و نخورد تکان تا
حیوان سر و می گیرند دست به را چاقو فرصت سر و می زنند بالا را آستین هاشان و می دارند نگه
عور لخت را بابام که وقتی بود. خونسرد خیلی داشت. حالت هایی طور این یک می برند، را
لب رف روي و آورد در دستش از را عقیقش انگشتر نمی خورد، تکان که شد مطمئن و کرد
انگشترش پهلوي و آورد در جلیقه اش جیب از هم را ساعتش گذاشت. شوخانه مرده حوض
چپ دست اول لعنتی انصاف بی شد. کار مشغول و زد بالا را آستین هایش وقت آن گذاشت.
وقتی بشود. باز تا شکست غرغ و غرغ بود شده گره که را دست انگشت هاي و گرفت. را بابام
توي و می لرزیدم جا در من می رسید بگوشم بابام دست انگشت هاي غرغ و غرغ صداي که
اما بکشم فریاد درد شدت از که بود نزدیک می کردم. شدیدي بسیار درد احساس انگشت هام

دیوانه ام. که می فهمند مردم بکنم را کار این اگر که آمد یادم هو یک
انگشت داشت. دیگري وضع راستش دست اما بود، شده گره بابام چپ دست انگشتهاي تمام
آدمی دست هاي حالت درست خوابیده. دیگرش انگشت چهار و بود سیخ راستش دست اشاره

می کند. اشاره مردم به سخنرانی حال در که داشت را
بود شده لاغر همه این اینکه از و می کردند نگاه بابام به بودند ایستاده آنجا که آدمهایی همه
اسکلت این براي دلش بود آنجا پزشکی دانشکده دانشجوي یک اگر حتما کردند. می تعجب

می شد. آب نداشت را استخوان و گوشت سواکردن هم از زحمت که دردسر بی
صابون و کیسه را بدنش داشت و انداخت سفید کرباس تکه یک بابام عورت روي شو مرده
همین به و نبینم را بابام که ببرند بیرونم می خواهند کردم خیال اول زدند. صدا را من که می مالید
«بیا گفت: آقا قاسم رفتم. بیرون آقاست قاسم دیدم بعد اما نرفتم. بیرون و نکردم اعتنا جهت
تا رفتم دنبالش، به من و افتاد جلو آقا قاسم نه» یا خوبه گرفته ام نظر در براش که را جایی ببین
روي به رو درست که را جایی آقا قاسم مقبراش. و گنده ها کله از یکی مسجد در به رسیدیم

گفت: و داد نشان بود مسجد در
روي از باید میرن مسجد توي خونی فاتحه و نماز براي که مردمی همه جائیه، خوب اینجا -
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کشید. نرده قبر دور که نمیشه اما می رسد. پیغمبر اولاد سید این روح به ثوابش و بشن رد قبر این
جا مراد قبر دورور که قسم نمکی آقا خود جد به نیس. یم خوبی کار قبر دور کشیدن نرده اصلا
مراد به چقد نمکی» «آقا که می دونم من می دادم. جا بش اونجا چشمم رو نه اگر نمی شه. پیدا
«آقا قسمت می دونی اصلا می خوند. فاتحه و قبرش سر می اومد جمعه شب هر می ذاشت. احترام
هزار که نگهداشتم بود مسجد در جلو چون را قبر این من که قسم جدش به بود. اینجا نمکی»
که تومنی بیست و دویست همان شما با داره ما همه گردن به حق خیلی سید اما بفروشم تومن

می کنم. حساب می فروشم را معمولی قبر هاي و بدم قبرسون مالک به باید
گفتم:

نداره. اشکالی -
خودمان ده توي کردن چال مرده یاد بوده» «اینجا نمکی آقا «قسمت» گفت آقا قاسم وقتی
به کن قبر بکنند قبر برایش می خواهند و می میرد کسی وقتی که است معمول ما ده در افتادم...
که جا هر و می آید پایین زنان چرخ کلنگ می کند. پرتاب بالا به را کلنگش و می رود قبرستان
نرود فرو و بیندازند را کلنگ بار سه اگر است. مرده آن قبر آنجا رفت فرو زمین به کلنگ سر
نوك اینکه تا می کنند تکرار را کار این آنقدر و می روند دیگري جاي به قبرستان جاي آن از
تهران قبرستان هاي در اما شود. معلوم آخرتش خانه و مرده قسمت و رود فرو جایی به کلنگ
آجري سانتیمتري پانزده ده دیواره یک فقط می سازند. هم تو هم تو خانه ها، مثل هم را قبرها
صاحب کیسه به دارد بستگی آخرت خانه گشادي و تنگی خلاصه می کند. جدا هم از را قبرها
به جا را آنها و بسازد را مرده ها کار نقاله ملک اینکه مگر نیست کارهاي مرده قسمت و مرده.

کنند. خاکش مسجد جلو آقا قاسم لطف به که بود این هم ما باباي قسمت بله کند. جا
گفت: و کرد صدا را قبرکن هاش از یکی آقا قاسم

گفت: و خورد یکه کن قبر کن. خالی نمکی» «آقا برا را قبر این آقا عباس -
گفت: بود شده جمع چشمش تو اشک که آقا قاسم مرد؟ نمکی آقا مگه چی؟ -

مرد! آره -
شد. کارش مشغول و الاالله» «لااله گفت: کن قبر

بابام پاهاي داشت مرده شو مرده شوخانه توي مرده شوخانه. طرف به برگشتیم آقا قاسم و من
و ببندند توش زیادي آب که رسی زمینی مثل بابام پاي کف لبه هاي و کف می زد. پا راسنگ
ترك ها این بود. قاچ قاچ و خورده ترك بشود خشک خشک تا ندهند آن به آب مدتها دیگر
این از بدنش برنگ» و «باد که داشت عقیده بام با خود بودم. دیده بابام بودن زنده موقع من را
جوراب هرگز عمرش در بابام بود. چی ترك ها این علت می دانم من اما می رود. بیرون ترك ها
پوره پاره گیوه اش همیشه که چون می رفت راه برهنه پا تقریبا تابستان ها بیشتر بود. نکرده پاش
همیشه که بود این می کرد. کهنه کفش جفت یک یا گیوه توي را لختش پاي هم زمستان ها بود.
باد هنوز هم پاهاش روي . بود شده سوار هم رو بابام پاي انگشت هاي بود. ترك ترك پاش

داشت.
هر برود. تنش از صابون کف هاي تا ریختند روش آب سطل تا چند شد. تمام بابام شستن کار
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آنجا که مردمی بیشتر و می رفت پس عورتش روي از کرباسی دستمال می ریختند آب که دفعه
کوچکترین می شدند. خیره عورتش به دیگر جاي هر از بیش بچه ها، مخصوصا بودند، ایستاده
بابام جنازه به خیره خیره گردش و ورقلنبیده چشم هاي با و بود ایستاده آنجا هم محمد برادرم
تو بابام را بچه این می خندید. می رفت پس عورتش روي از دستمال که وقت هر و می کرد نگاه

بود. کرده درست تهران
آب با دفعه یک سدر. آب با دفعه یک دادند غسل دیگر دفعه سه را بابام کارها این از بعد
قاسم شده پخش مرده شوخانه توي که کافور بوي خالص. آب با هم دیگر دفعه یک و کافور
آجري تخت روي را آن و کرد تمام را بام با خلعت کردن راست و درست و بریدن کار هم آقا
به کس هر که است معمول و می گویند خلعت کفن به ما ده توي بود. کرده پهن مرده شوخانه
می اندازد حضرت ضریح روي شب یک و می خرد خلعت خودش براي می رود مشهد یا کربلا
کاري چنین بود رفته مشهد و کربلا به مرتبه چندین اینکه با بام با اما می آورد. و می کند تبرك و
سنگ روي از را بابام خلعت. حتی نداشت، خودش برا هیچی مرد که وقتی بود این بود. نکرده
پهن براش آقا قاسم که چلواري خلعت روي مرده شوخانه تخت روي و کردند بلند مرده شوخانه
تنش چلواري پارچه بام با بار یک که دیدم و شمردم خندیدم. هم اینجا در خواباندند. بود کرده

بود. کرباسی همیشه بابام پیراهن هاي آخر کرد.
دهنش توي را پنبه بزرگ تکه یک هم بعد چپاند. پنبه لوله یک بابام حلق توي اول مرده شو
و بینی سوراخ هاي توي گرفت. را ریشش روي و ماند بیرون بابام دهن از پنبه نصف چپاند.
با را بابام سر بعد و گذاشت چشم هایش تخم روي هم پنبه تکه تا دو چپاند. پنبه باز هم گوشش

پیچید. بود آخوندها عمامه شبیه که چلوار باریکه یک
بیشعور مرده شوي این گلوي بیخ می خواست دلم آمد. بدم خیلی مرده شو کار هاي این از من
چرا و چپوندي! پنبه من باباي حلق توي چرا احمق! «پدرسوخته که: بزنم داد سرش و بگیرم را
می فهمند همه بکنم را کار این اگر دیدم اما آوردي؟» در لعنتی ریخت این به را نازنینش صورت
روز تا بکنن مرده با باید را کارها این لابد چون می شم. کافر فوري گذشته این از و دیوانه ام که
مسلمان که بفهمند و بشناسندش دور از می رود محشر صحراي توي و می شود بلند که قیامت

بدهند. جایش قریب و فتح و االله من و نصر علم پاي و است
قد اما پیچید. کپلش و کمر دور لنگ مثل را چلوار تکه یک پیچید. را بابام سر آنکه از بعد
بود. بابام زانوي بالاي تا می بندند. حمام توي که بود معمولی لنگ از کوتاهتر خیلی لنگ این
و بخندم قهقه بود نزدیک کردند بابام تن ژوب مینی دیدم اینکه از بود. خانمها ژوب مینی شبیه

دیوانه ام. من که بفهمند همه
داد. مرده شو دست به و آورد در تربت انگشتر تا چند مچاله کاغذ یک توي از آقا قاسم
هم دیگر کار تا چند کرد. بابام راست دست انگشت هاي از یکی به را انگشترها از یکی مرده شو
شکم دور و کفنش پایین و بالا و پیچید جسدش به را کفنش آنوقت نیست. یادم که کرد بابام با
سید دست از را چی قالیچه بعد و بست چلوار کناره یک با کفن روي از را بابام زانوهاي دور و
کردند. پهن تابوت توي و گرفتند می کرد تماشا و بود ایستاده آنجا که رضی سید حاجی تقی
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لاي بابام نو از و برگرداند. را قالیچه پرهاي و خواباندند تابوت توي را من پوش سفید باباي و
رفته رو و رنگ سبز شال نبود بر و دور محمدآن علی سید مهدي سید چون شد. ناپدید قالیچه
عزت «به و گرفتند دوش به را بابام تابوت و کشیدند تابوت روي و گرفتند هم را اکبر علی میرزا
گذاشتند زمینش بابویه ابن مقبره جلو و بردند بیرونش مرده شوخانه از گویان االله» الا اله لا شرف و

بخوانند. نمازش تا
تمام کن قبر کار هنوز قبر، سر تا آوردند و کردند بلند را تابوت دوباره شد، تمام که نماز
طور همان را جنازه شد تمام که کن قبر کار می کرد. صوف و صاف را قبر ته داشت بود. نشده
پس را قالیچه پرهاي گذاشتند. قبر لب و آوردند در تابوت توي از بود پیچیده قالیچه توي که
قد گرفت. اندازه بود پیچیده کفن توي که همانطور را بابام قد بیلش کج دسته با کن قبر و زدند
قبرکن صورت رضایت حالت بود. کن قبر بیل کج دسته برابر دو از کمتر وجب یک تقریبا بابام
گوشت صورت توي رضایت لبخند هنوز که قبرکن آنوقت است. اندازه قبر که می داد نشان
قاسم از کن قبر کرد. کپه لحد بالاي در و کرد جمع دستش با را قبر ته خاك هاي بود آلودش
اي لحظه بدهند. پایین را مرده که کرد اشاره وقت آن گرفت. کناره براي شاهی ده تا چند آقا
بود خاك کپه آن روي سرش که ترتیب این به بود. خوابیده قبر توي راست دنده به بابام بعد
شمال. طرف به پشتش و جنوب طرف به روش مشرق، طرف به پاهایش مغرب، طرف به یعنی

جغرافیا. نقشه هاي ترتیب عکس به درست
جلب کوتاهش قد و پوره پاره لباس از بیش درشتش چشم هاي و زرد سبیل هاي که قبرکن
کرد باز را بابام کفن سر بالاي گره کلفتش پنجه هاي و آلود گوشت دست هاي با می کرد توجه

انداخت. بام با گردن دور آخوندها الحنک تحت مثل و کرد باز هم را عمامه پارچه آن و
سینه روي و آورد در هم را دهنش توي پنبه گذاشت. خاك کپه روي را بابام چپ بناگوش
هم را حلقش توي پنبه که می خواست دلم خیلی نیاورد. در را حلقش پنبه آن اما گذاشت. اش
پنبه ولی بکند. را کار این که نگفتم و نیامد. در گلوم از صدا هم من و نیاورد در اما بیاورد. در
ایستاده مسجد در جلو بام با قبر سر بالاي من مدت این تمام در آورد. در را اش بینی سوراخ توي
قیافه شان از و می کردند نگاه من به تعجب با که نبودم غافل هم مردم از می کردم. نگاه و بودم
زاري و گریه اینکه بدون و تفاوت بی طوري این که است آمده بدشان من از که می شد فهمیده
می خواستم نداشتم کاري کارها این به من اما می کنم. تماشا را بابام گذاشتن خاك تو دارم کنم
دوست که کودنی و ساده آخوند مرتضی ملا ببینم. را آخرش تا دیدم را پدرم مرده که حالا
اگر می گفت: و داشت دوست کودنی اش و سادگی همین خاطر به را او همیشه بابام و بود بابام
که نشست قبر بالاي نیست. باز حقه دیگران مثل که داره را حسن این اقلا کودنه مرتضی ملا
بابام سینه تا و گذاشت لحد روي بابام سر بالاي ختایی بزرگی آجر یک کن قبر بخواند. تلقین
این خاطر به بیشتر است. مرده بابام که علت این به نه شد. ریش ریش دلم شد، پنهان چشم از
قبر و بود مانده باز بودم دیده شیراز تو که جنوب بزرگ ماهی هاي دهن مثل بابام دهن که بود
«دهنش که: نگفتم و نیامد در صدام هم من بازماند. همانطور و نکرد آن به توجهی هیچ هم کن

ببند». را
نمی توانند اما بگویند چیزي یک می کنند باز را دهنشان که داشت را آدمهایی حالت بابام دهان
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وقت هیچ هم شاید است. نظرم جلو بابام حالت این هم هنوز بگویند. که نمی کنند جرأت یا و
نرود. یادم از

قبرکن به می فشرد بغل در را عزیزش قالیچه محکم که حالی در رضی سید حاجی تقی سید
گفت:

بیذار. مید گوش بغل به را) دستت یعنی ) دسدا می خونن تلقین آقا که وقتی -
آجر یک و کرد باز را کفن شکم روي بند می کرد نگاه او به اعتنایی بی با که قبرکن اما
نمی دیدم. را بابام بالاي به کفل از دیگر من که طوري گذاشت اولی آجر پهلوي هم دیگر ختایی

که: کرد اصرار و کرد تکرار را حرفش باز تقی سید
طرف به آجر زیر الکی را دستش قبرکن و بشنوه. تلقینا تا بیذار مید گوش بغل دسدا یالا -
به باشد جنازه از جایی به اگر قبرکن دست که می دیدم چون آورد. فشار من به خنده و برد لحد
که نگویند مردم تا نخندیدم و داشتم نگه را خودم بود طوري هر اما ... در یا است دستش مچ

دیوانه ام. من
تا دو با و کرد باز هم را کفن پاي پایین و زانو روي بندهاي کن قبر و شد تمام تلقین عاقبت
و ریختند آن روي بودند کرده درست قبلا که را آهکی گل و پوشاند را لحد روي دیگر آجر
دست انگشت هاي و بودند نشسته آن اطراف مردم و بود زمین سطح هم بابام قبر بعد دقیقه چند

می خواندند. فاتحه و بودند، کرده فرو خاك توي را راستشان
مانده باز دهن واضح خیلی و بود شده شیشه مثل برام قبر بودم ایستاده که طور همان من و
هیچ و بود باز بودم دیده شیراز توي که جنوب بزرگ ماهی هاي دهن مثل که می دیدم را بابام
بی کن قبر این چرا بخورد را سرش حلقش توي پنبه نیاوردن در حالا نکرد. توجهی آن به کس

بماند. من ذهن توي بابام از همیشه براي خاطره این که نبست را بابام دهن شعور
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